この列車には、ちょっと、思い入れがあります。
大学へ進むとき、熊本からこの列車で上京しました。
飛行機のほうがずっと早かったのですが、初めてふるさとを離れる感慨を、
ゆっくり味わってみたかったのです。

この気持ちはわかる．私も上京する時に飛行機でも新幹線でもなく，わざわざブルートレイン（あさかぜ）に乗ったのである．

熊本といえば，同番組ニュースリーダーである内藤裕子アナウンサーの「初任地のエピソード」に熊本放送局の頃のことが書かれている．

初めてのラジオリポート制作で、1人録音機をかついで「肥後三郎弓」を作っている方のお話しを聞きに行った。

「録音機をかついで」というとソニーのデンスケ（たとえばこのようなもの，フルトラック・モノラル，テープスピードは19 cm/min．）ではないかと思われるが，1999年入局なのでオープンリールのデンスケではなく業務用のカセットデンスケかもしれない．ただ，これはあまり重くない（私が個人的に持っていた古い民生用のTC-2860SDというカセットデンスケはそれなりに重かった）．「かついで」というのだからDATレコーダやさらに小さなICレコーダなどではないように思う．ただ，1990年代に録音用の媒体が大きく変化しているのでどんなものなのか気にはなる．ソニーが現在も販売している業務用録音機の記録媒体には半導体が使われている．

実はもうひとつ気になることがある．ウィキペディアの記事内藤裕子（2009年7月4日現在）には「身長は174.2㎝」と，ミリ単位で記載されている．身長は本人が番組中で明かしたものかもしれないが，いくらなんでも細かすぎるように思う．

録音機，テープレコーダーといえば起源をどこまでさかのぼるかによるが，ドイツ人 Frits Pfleumer によって発明され，AEGによって改良された Magnetophon によって一応の完成とみなせると思われる．ついでにいえば，テープレコーダのことをロシア語で Магнитофон （マグニタフォン，ラテン文字で書くと Magnetofon）というのだが，これは Magnetophon に由来するのではないだろうか．そのうち確認しておこう．

ところで，前に書いた古巣の中学校の隣はNHKの放送局であった（2004年に見た時には取り壊され，こんなふうに更地となり近くの複合ビルに移っていた）．オープンリールのデンスケをかついだ職員が出入りするところも何度か見た．放送局の敷地を塀の上からのぞくと，廃棄処分されたらしい面白そうなものがころがっていることがあり，勝手に持ち帰ってはいけないと思って「捨てるんだったらください」とお願いして頂戴したものもあった．東京には秋葉原があり，もうさすがに恥ずかしいので，渋谷の放送センターでそんなことはしていない．

JASRAC の作品データベースで調べると、

作品コード 027-8827-6 ベラルーシの少女（ロシア語訳詞）

権利者	識別	信託状況	所属団体
1 小室　等	作詞	全信託	JASRAC
2 ニコライ・ドミイトリエフ	訳詞	無信託
3 山崎　瞳	訳詞	無信託
4 小室　等	作曲	全信託	JASRAC
5 サンライズミュージック	出版者	全信託	JASRAC

ということで、補訳詞の ORIGA とはどこの誰さんなのかわからないままだが、この歌はもしかしてベラルーシ語で歌われているのではないかという長年の疑問は晴れてロシア語であることがはっきりした。

日本語の原詞はこのCDジャケット裏に印刷されているが、小室等はロシア語で歌っている。原詞に「五月のベラルーシ」というフレーズがたびたび出てくるのだが、なぜ五月なのだろうか。

このCDはチェルノブイリ原子力発電所4号炉の炉心溶融・爆発という大事故で被害を受けた子どものための寄付金込みで頒布された。事故が起きたのは1986年4月26日のことである。発電所はウクライナにあったが、ベラルーシやロシアなど近隣の地域は強い放射能によって汚染された。事態の収拾は容易ではなく、「五月のベラルーシ」というのは事故による被害の「急性期」を意味するのではないかと思う。

この事故の影響を受けてベラルーシからロシアに移住した夫婦がいた。Мария Юрьевна Шарапова （愛称 Маша）の両親であった。彼女が生まれたのは1987年4月19日、事故からおよそ1年がたったころのシベリアである（ベラルーシではなくロシア国籍なのはこのため）。最近の全仏オープンでは準々決勝敗退したが、その前の4月には国連開発計画を通じて彼女なりの貢献をする旨を発表している。

履修の動機は、図書館の書庫にあったキリル文字の雑誌が置かれた場所に立ったとき、文字さえ読むことができず、目の前にある膨大な情報にアクセスできないもどかしさを感じたからだった。

ロシア語を履修する学生は少なく、授業中に怠けることは不可能であった。担当は北九大の戸辺又方（とべ ゆうほう）教授で、教科書は先生自身による『1年生のロシア語 = Мы читаем и говорим по-русски』（白水社, 2000年）であった。履修した当時1年生ではなかったのだが、ロシア語を学ぶものとしては１年生である。出版年からみて私はこの教科書を使ってロシア語を学んだ最初の学生のひとりだと思われる。調べてみると、現在いくつもの大学のシラバスに教科書として指定されているようである。

最初の授業で印象に残っている言葉がある。「ソ連語という言語はありません」というものだった。当時はまだソビエト連邦が存在していたのだが、ソ連における公用語としてのロシア語であって、「ソ連語」という言語が存在するわけではないということである。たしかにそのとおりである。

文字を覚えるのに時間はかからなかった。ギリシャ文字との類似点が多いからである。ギリシャ語を習得していたわけではないが、数式を使うのにギリシャ文字を使うことが多いからである。大学院入試でドイツ語の問題に白紙回答をしたという益川敏英教授も、さすがに数式の中でギリシャ文字は使うであろう。

名詞の性や格変化はドイツ語である程度経験したことに改めて取り組むといった印象があった。苦労はしたが、むしろ楽しかった。

さて、習いたてのロシア語に関する知識を何に使ったか。最初はロシア語からの翻訳を楽に読めるようになったということである。トルストイやドストエフスキーのようなロシアの文豪の作品をかじろうとして、人名に翻弄されて挫折した高校生や大学生は多いのではないだろうか。ロシアではひとりの人物にファーストネーム、愛称、敬称とさまざまな呼び名があって場面により使い分けられるし、同じ家族でも男性と女性で語尾が異なる（固有名詞にも性がある）のだが、それがわかっていないとストーリーについていけない。

ロシア語をひととおり学んで最初に読んだのが、ワロンツォーワ著, 三橋重男訳『コワレフスカヤの生涯－孤独な愛に生きる女流数学者』（東京図書, 1975年）だった。ちょうど科学史や技術史に強い関心を抱くようになっていたころのことだった。

そしてソ連は崩壊した。勉強のためにモスクワで発行されている週刊誌を年間購読していたのだが、発行が一時的に止まって届かなくなった。購読料は前払いだったので少しやきもきしたが、やがて発行は再開された。雑誌そのものは廃棄してしまったが、ソ連崩壊を境に紙質が劣悪なものになったような記憶がある。

数年たって、アメリカからVHSのビデオをインターネットで購入するようになった。英語字幕のついたタルコフスキー監督の映画を何本も買い込んだ。そんなときに大江健三郎の小説『静かな生活』（講談社, 1990年）とめぐりあった。この中にタルコフスキーの「ストーカー (Сталкер)」をとりあげた章がある（念のために書いておくと、邦題は原作をそのままカタカナにした「ストーカー」であり、映画の中ではロシア語的に「スタルケル」と呼ばれているが、他人につきまとうストーカーとはまったく関係がない）。大江健三郎自身がモデルになっていると思われる、主人公の父親が、キリル文字で「Сталкер」と書いてみせる描写がある。大江健三郎はドストエフスキーを読むためにロシア語を学んだのだろうかと思った。この小説は伊丹十三監督によって映画化されているが、劇中劇を避けたためであろうか、この章は映像になっていない。

タルコフスキー監督の「惑星ソラリス (Солярис)」はアメリカで発売されたVHSのテープを持っていたが、ロシアでDVDが発売されるとすぐに取り寄せた。タルコフスキーも、原作者であるスタニスワフ・レムもこの映画はなかったことにしたいほどの作品だったようだが、少なくとも私は気に入っている。スティーブン・ソダーバーグ監督、ジョージ・クルーニー主演でリメイクされた「ソラリス」よりも見ごたえがあると思う。このDVDには多言語の字幕が付いているが、日本語字幕は過去のものと訳が少し異なっており、たとえば主人公クリスの親友ギバリャンは「物理学者」とされていたものが「生理学者」に訂正されていたりする。

それにしても、QWERTYと似ても似つかないロシア語のキーボード配列にはいまだに慣れておらず、たどたどしくタイピングしている。キートップに貼るシールも市販されているが、夏の暑さでべとべとになって、キーボードに触れること自体がひどく不快になるという経験をしてから、わからないときには横に置いた配列図を見てタイプするようにしている。